Dans les années 1970 à Kénitra, Hamid, seize ans, évolue dans une ville aux contrastes saisissants : entre les quartiers périphériques appauvris et le port bouillonnant, fréquenté par les soldats américains. Vivant sous la pression de sa mère R'kaya qui le pousse à grandir vite, et aux côtés d'un père passif, Lahcen, Hamid vend des journaux pour survivre, affrontant les dangers de la rue et des bars du port.

Dans ce monde nocturne, il rencontre Ghenou, une prostituée bienveillante et intègre, qui lui offre compassion et confiance. Leur lien tendre et dénué de jugement contraste avec l'insistance de sa mère à organiser son mariage avec Faytouna, une voisine timide qui boite. Déchiré entre le devoir et le désir, Hamid obéit, mais lors de la nuit de noces, la tradition le rattrape : il dénonce Faytouna comme n'étant « pas vierge », la plongeant dans la honte.

À l'aube, Hamid est assis seul dans sa barque, fixant l'horizon : « La vie est meilleure là-bas. Je dois partir… ». La ville figée derrière lui reflète un monde à la fois oppressant et fragile, tandis que la chanson de Houcine Slaoui évoque la mémoire, la liberté et la jeunesse à la dérive de Kénitra.